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Para Jaime.

Tus ojos están en este libro.





Me debías mucho.

O debería decir, me lo debías todo.

Pero nunca me devolviste nada,

solo la caridad, como a quien mendiga.





La herencia
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La vieja puta maloliente

A las siete de la mañana el despertador se empeñó en des-

truir la perfección del sueño. La chillona sintonía arrancó 

a Manel del lado de Amanda y en su hueco de la cama 

dejó a Enric, el vecino del tercer piso. Hacía año y medio 

que Manel no estaba en su vida, esa era la terca realidad; 

como mucho, aparecía, igual que hoy, involuntariamente 

en algún sueño. Año y medio de duelo y, aun así, soñán-

dolo cualquier noche traidora. El duelo por los vivos 

siempre es más duro que por los muertos. Será porque sa-

bes que los muertos no dan la esperanza de volver. Aun-

que, siendo realistas, este vivo tampoco la daba.

La habitación estaba escasamente iluminada por la 

mortecina claridad de las farolas de la calle que se colaba 

por una rendija en el lateral de la persiana. En tiempos 

había sido luz blanca, pero hacía unos años que el  concejal 

de turno había decidido cambiar las farolas de los barrios. 

Ahora el centro urbano brillaba blanco y los arrabales es-

taban teñidos por aquella luz extrañamente anaranjada, 

pero de menor consumo, que confería a los paseantes del 

barrio obrero una singular ictericia forzada. Amanda es-

tiró la pierna para comprobar que Enric permanecía a su 
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lado. No sabía por qué le había dejado quedarse a dormir. 

Ella marcaba siempre esa línea, los acompañantes transi-

torios no se quedaban. Y solo quería acompañantes tran-

sitorios. Pero ya que estaba, y que su sueño había resistido 

al despertador como el mejor de los muertos, le pareció 

que no debía echarlo tan temprano. Lo dejó allí y se fue 

tan tranquila a trabajar.

A las ocho y media, en invierno, y con tres grados de 

temperatura, el banco estaba a punto de abrir. El perso-

nal dedicaba aquella media hora de paz a la pesada y te-

diosa burocracia diaria. No esperaban grandes multitu-

des a primera hora con aquel frío y se agradecía para 

avanzar por la habitual montaña anodina de papeles.

A las ocho y treinta y uno, la puerta de doble hoja au-

tomática se abrió y en el umbral aparecieron tres figuras. 

Una mujer mayor con dificultades para andar, apoyada 

en dos bastones y f lanqueada a ambos lados por dos jó-

venes de unos treinta y pico años, algo bruscas en sus 

modales. Nada más verlas, la oficina entró en tensión y 

todos iniciaron la maniobra del avestruz, consistente en 

bajar la cabeza cuanto era posible sobre los papeles en un 

claro mensaje de «yo estoy ocupadísimo, diríjase usted a 

otra mesa».

Antes de que las tres mujeres saliesen del radio de re-

conocimiento de la puerta y esta se cerrase, un golpe de 

viento del exterior aproximó a las narices de la primera 

línea de empleados bancarios el fétido olor que aquella 

anciana emanaba. Un olor tan rancio, viejo y fuerte que 

a Amanda le trajo inmediatamente a la mente el recuerdo 

de la planta de tratamiento de residuos que había visitado 
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hacía ya varios años. Allí descubrió una nueva dimensión 

del hedor, tan intenso que olía a ácido y se adhería a la 

ropa y a las vellosidades nasales de manera que permane-

cía allí durante horas, sin que nada pudiera hacerlo desa-

parecer. Nunca había visto a empleados que se ganaran 

tan bien su salario; de hecho, pensó que no había salario 

que pagase vivir entre aquel hedor pegajoso e indeleble. 

Y lo mismo pensaba sobre cómo se ganaban su herencia 

las dos sobrinas de la vieja señora Gondar, como gustaba 

ser llamada la pobre mujer.

Su visita semestral, aunque esperada, no resultaba me-

nos desagradable. Cada seis meses, como un clavo, la se-

ñora Gondar hacía su entrada en la sucursal para poner al 

día los intereses de las cuentas a plazo fijo y, cuando to-

caba, para regatear y discutir hasta el hartazgo las nuevas 

condiciones de renovación. Siempre acompañada por sus 

dos sobrinas, familia lejana pero interesada. Siempre con 

el mismo hedor nauseabundo que desprendía su cuerpo a 

orines y f luidos viejos fermentados. Era evidente, y ella 

lo sabía perfectamente, que no era preciso desplazarse a la 

oficina cada vez que vencían los depósitos a plazo. Así se 

lo habían explicado amablemente en mil ocasiones. Se 

renovaban automáticamente y los réditos se ingresaban 

escrupulosamente en la cuenta. Pero ella iba, incluso 

ahora que los intereses estaban por los suelos. Y cuando 

llegaba el momento negociaba décimas y centésimas 

como una leona con algún abrumado y lloroso empleado 

con la pituitaria colapsada que cedía en todo lo que po-

día, y más le daría si tuviese atribuciones con tal de des-

hacerse de su presencia.
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Con el andar arrastrado de aquel cuerpo abandonado 

que pesaba demasiado, la mujer avanzó estudiando a los 

trabajadores hasta elegir a uno que ya conocía. Ellos, 

igual que las sobrinas, soportaban esa situación por dine-

ro. Aquella mujer vestida como una indigente, con faldas 

y jerséis superpuestos hasta hacer difícil calcular los lími-

tes de su generosa gordura, había acumulado una autén-

tica fortuna, según la leyenda que circulaba, siendo puta.

—Cambiáis mucho de personal aquí. No me gusta 

nada —dijo a modo de saludo mientras se sentaba apara-

tosamente—. Un banco debe inspirar confianza y a mí 

no me inspira ninguna confianza que no dejéis de  cambiar 

a la gente. ¿Qué hacéis con ellos? ¿Por qué los cam-

biáis tanto? ¿Es que saben demasiado?

Ignacio se reconoció como el elegido. Agobiado, se 

af lojó inconscientemente la corbata al mismo tiempo que 

percibía con nitidez toda la intensidad de aquel olor in-

mundo y los ojos se le llenaban de lágrimas debidas al es-

fuerzo de aguantar las arcadas.

—Muy buenos días, señora Gondar. Ya han pasado 

seis meses… Siéntense, por favor —se dirigió a las sobri-

nas—. Ahora mismo les acerco otra silla.

La cogió de la mesa de al lado, donde Amanda asistía 

a la escena como espectadora.

—Me llevo esta silla un momento, Amanda.

Cuando giró cargado con ella tenía detrás a la vieja, 

que se había puesto en pie con extraña agilidad, sin uti-

lizar los bastones. Se la encontró parada frente a la mesa 

de Amanda.

—¿Eres nueva?
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—Sí —contestó Amanda—, pero ya estaba la última 

vez que usted vino.

La vieja la observaba sorprendida, manteniendo la mi-

rada. Revisándola sin reparos de arriba abajo como solo 

los años permiten escrutar a la gente. Pareció quedarse 

algo aturdida, pero se recuperó.

—Te pareces mucho a una mujer que conocí —sonó 

afectada, con voz débil, muy distinta a la dureza y hasta 

el desagrado con el que los trataba siempre—. Te pareces 

mucho. Acabas de recordarme a ella. —Se dejó caer pe-

sadamente en la silla que Ignacio había colocado justo 

detrás de su trasero—. Es asombroso, ni que fueras su 

hija. Dicen que todos tenemos un doble, un doble per-

fecto —repitió casi inaudible—. Un calco natural. No lo 

puedo creer, eres igual que ella.

Y se sentó allí mismo para que Amanda la atendiese.
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La llamada

Ella no había pedido nada, no podía ni sospecharlo. Es-

taba impresionada. Ni siquiera acertaba a decir que con-

tenta. No era esa la sensación. Era de estupefacción y de 

asombro. La señora Gondar, la puta rica que vivía en la 

miseria, le había dejado todo. Todo. Heredera universal. 

Aún no sabía la magnitud que podía suponer, pero solo 

en su banco, en imposiciones a plazo fijo, había veinti-

cinco millones de euros. Amanda, con sus veintiocho 

años, sumaba en su cuenta corriente unos escasos diez 

mil euros y ya era una cierta fortuna para una joven de 

su edad. ¿Cómo podía una puta haber reunido tanto di-

nero? ¿Y cómo podía alguien con tanto dinero vivir en la 

miseria? No era capaz de atar los cabos. En el fondo, nada 

de aquello le parecía real.

Por la mañana había recibido la llamada de Alberto 

Seoane, uno de los trabajadores de la notaría de Hixinio 

Ruiz, con la que el banco trabajaba habitualmente, para 

advertirla off the record. No era un hombre amable, ni ha-

blador, ni por supuesto era amigo suyo, así que fue una 

conversación extraña: «Mira, Amanda, yo esta llamada 

nunca la he hecho, pero que sepas que la vieja Gondar ha 
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muerto, y vino hace dos semanas por aquí a cambiar sus 

últimas voluntades para hacerte heredera universal».

No sabía por qué la había avisado, podría no hacer-

lo  y nadie la iba a informar nunca, pero aquel hom-

bre con el que no tenía confianza la llamó. Tal vez por-

que era el golpe de suerte que todos desearíamos tener 

en la vida.

Amanda colgó el teléfono desconcertada y se quedó 

mirando la agenda que tenía ante sí repleta de apuntes 

bancarios. Vio a Ignacio, en la mesa de al lado, hablando 

con cara de estreñimiento con una mujer que parecía 

culparle personalmente de los problemas económicos 

mundiales y, por supuesto, de todos los suyos personales. 

Vio a Inma, la apoderada, con su gran escote, atracción 

de la oficina, y que se ocupaba de mantener bien bajo 

con continuos tirones de camisa que ya se habían conver-

tido hacía décadas en un tic nervioso. Vio la cola de 

clientes serios, como todos los días, caras largas que pare-

cían a la espera del proctólogo y que comenzaban a mi-

rarla impacientes porque estaba libre y no daba vez. Lla-

mó al siguiente, la herencia quedó para después, y después 

no se lo contó a nadie.

A mediodía salió a comer con Ignacio sujetando el pa-

raguas en medio de un vendaval de agua que se colaba 

por debajo y que los empapó. Aquel día se notó poco ha-

bladora.

—Hoy no dices nada. Es raro en ti —advirtió su com-

pañero, que siguió zampándose el menú del día de un bar 

cercano.



20

No era un hombre feo, aunque aquel insulso traje se-

guramente le quitaba atractivo. Un traje o es bueno o es 

un desastre. Si el tejido es de poliéster, si el color es dema-

siado fuerte, si le han salido brillos de plancharlo o ha per-

dido la raya, si se han marcado las rodilleras, si la tela no 

es buena, si el corte no está a la última, si lo abotonas mal 

o si simplemente no sabes llevarlo, entonces el traje se 

convierte en el atavío de carnaval que llevaba puesto Ig-

nacio por varias de esas razones juntas. Y, además, porque 

había cogido aquella costumbre tan fea de af lojarse la cor-

bata como agobiado. Eso parecía, un hombre agobiado 

con un traje barato. La suya era una vida estándar envidia-

ble. Tenía un piso con una beneficiosa hipoteca de em-

pleado, mujer funcionaria y dos hijos con actividades ex-

traescolares por las tardes estudiadamente colocadas para 

conciliar horarios. Lucía unas marcadas y oscuras ojeras 

que cada cliente coñazo pintaba un poquito más con su 

dedo índice manchado en carboncillo restregándoselo 

por la cara, pero era capaz de sonreír en la comida, no ha-

blar de temas del banco y ser una persona extremadamen-

te preocupada por todos sus clientes. Los coñazos que le 

marcaban las ojeras incluidos.

Amanda pensó por un momento en contárselo, pero 

no lo hizo. Y no había una razón para no hacerlo, simple-

mente no le salió de dentro. Joder, era la heredera univer-

sal de la vieja puta millonaria con la que solamente había 

hablado una vez. ¿De qué manera se puede contar eso?

Regresaron al banco, donde estuvieron toda la tarde. 

Con la puerta cerrada a los clientes era cuando más se tra-



21

bajaba para mover todo aquel papeleo de burocracia e in-

formes que por la mañana no había manera de sacarse de 

encima. La oficina parecía un santuario, cada uno se ocu-

paba de lo suyo en sus puestos poco íntimos desde la 

 última remodelación, cuando alguna lumbrera había de-

cidido en un despacho de una carísima empresa de diseño 

que eliminar tabiques entre empleados daba amplitud y 

creaba un ambiente de transparencia. ¡Ya! Así se lo debie-

ron de vender a los directivos que nunca habían trabajado 

en una sucursal. Desde que no había tabiques los clientes 

miraban desconfiados a los clientes de al lado y hablaban 

en voz baja, incomodados por la falta de intimidad. En el 

dinero, como en el sexo, las cosas no siempre son lo que 

parecen, y las apariencias engañan. Así, los empleados 

aprendieron a afinar el oído y a contestar también con el 

mismo tono discreto para que no se sintiesen agredidos 

en su imprescindible intimidad bancaria. Y por eso por 

las tardes, incluso sin clientes, cada uno tenía sus conver-

saciones telefónicas con los servicios jurídicos, con las 

empresas y particulares, con los servicios centrales o con 

quien fuese, en voz baja. Ya se habían acostumbrado a 

mantener ese volumen incluso sin los clientes. El banco 

murmuraba a todas horas como un templo.

Amanda marcó un número.

—¡Rocío, hola! ¿Puedes hablar?

—¡Hasta las pelotas estoy! Hoy no salgo hasta las nue-

ve por lo menos. No hay Dios que aguante a esta gente, 

¡qué incompetencia! Todo hecho a última hora. Avisan 

tarde, mal y a rastras. ¿Y quién las paga echando mil ho-

ras? ¡Yo, claro! La imbécil de Rocío.



22

—Llamo en mal momento, ya hablaremos.

—No, mujer, cuenta, cuenta.

—Es para hacerte una consulta…

—Es que me toca las pelotas la incompetencia. Po-

dríamos salir todos a una hora decente si no fuera por es-

tos vagos.

—No es buen momento. Ya hablaremos, de verdad…

—Que no, que no… Cuenta tranquila. Así me dis-

traes de esta panda de iletrados.

—Quería hacerte una consulta jurídica. No es del 

banco. Bueno, es de una clienta, pero no para el banco. 

Es particular, para ella.

—Dime.

—Es una mujer a la que una persona ha nombrado 

como heredera universal y no son familia, pero esa per-

sona tiene familia. Y vaya, no sé si eso… puede ser.

—¿Si puedes desheredar a la familia para dejárselo a 

uno de fuera?

—Sí.

—¿De qué grado de parentesco hablamos?

—De sobrinas.

—¡Ah, sí, mujer! Eso está a la orden del día. La tía sol-

tera que lo deja todo a la beneficencia o a quien la cuida. 

Dile que sí —zanjó la conversación con intención de col-

gar y seguir con el lío del bufete.

—¿Y ella ahora qué tiene que hacer?

—A ver, nosotros estamos especializados en Derecho 

Mercantil, Amanda, de esto no sé mucho, pero si lo ne-

cesitas te lo consulto, tengo una colega experta en Dere-

cho de Sucesiones. Yo entiendo que puede pedir las últi-
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mas voluntades de la fallecida como parte afectada y 

luego reclamar lo suyo. Le tardará unas semanas. ¡Ay, 

quién tuviera esa suerte, coño! Tener una herencia para 

retirarse, le iban a dar mucho por el culo al Derecho. Me 

marchaba al Caribe. A lo mejor es lo que tenemos que 

hacer, buscar una vieja millonaria para cuidarla —se 

rio— y que nos saque de trabajar. Nada de un marido 

rico para aguantarlo, una vieja para heredar.

Amanda no respondió a la broma. Escuchaba un tanto 

ida. Le costaba asimilar.

—¿Y la familia?

—La familia puede impugnar el testamento… Y pata-

lear y cagarse en la vieja y joderse —se rio de nuevo—. 

¡Venga, tía!, te dejo, que estoy a tope con un tema para 

mañana en los juzgados. Llámame para tomar un vino 

un día de estos.

—Te llamaré, Rocío. Gra… —se dio cuenta de que 

había colgado— … cias —terminó la frase ya sin inter-

locutora.

Ella también colgó y miró alrededor a ver si alguien 

había escuchado. Ignacio estaba al teléfono suficiente-

mente concentrado en lo suyo como para oír. Inma in-

tentaba rodear con una goma un puñado demasiado gor-

do de folios hasta que la goma reventó y le propinó un 

latigazo en los dedos.

—¡Hostia!

Ella tampoco había prestado atención. Y la propia 

Amanda no estaba muy segura de lo que había escuchado.


