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Para Jaime.
Tus ojos estan en este libro.






Me debias mucho.
O deberia decir, me lo debias todo.
Pero nunca me devolviste nada,

solo la caridad, como a quien mendiga.






La herencia






La vieja puta maloliente

A las siete de la mafana el despertador se empennd en des-
truir la perfeccién del sueno. La chillona sintonia arrancé
a Manel del lado de Amanda y en su hueco de la cama
dejé a Enric, el vecino del tercer piso. Hacia afio y medio
que Manel no estaba en su vida, esa era la terca realidad,
como mucho, aparecia, igual que hoy, involuntariamente
en algin suefio. Ano y medio de duelo y, aun asi, sonan-
dolo cualquier noche traidora. El duelo por los vivos
siempre es mas duro que por los muertos. Sera porque sa-
bes que los muertos no dan la esperanza de volver. Aun-
que, siendo realistas, este vivo tampoco la daba.

La habitacién estaba escasamente iluminada por la
mortecina claridad de las farolas de la calle que se colaba
por una rendija en el lateral de la persiana. En tiempos
habia sido luz blanca, pero hacia unos anos que el concejal
de turno habia decidido cambiar las farolas de los barrios.
Ahora el centro urbano brillaba blanco y los arrabales es-
taban tenidos por aquella luz extrahamente anaranjada,
pero de menor consumo, que conferia a los paseantes del
barrio obrero una singular ictericia forzada. Amanda es-

tiré la pierna para comprobar que Enric permanecia a su
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lado. No sabia por qué le habia dejado quedarse a dormir.
Ella marcaba siempre esa linea, los acompanantes transi-
torios no se quedaban. Y solo queria acompafantes tran-
sitorios. Pero ya que estaba, y que su suefio habia resistido
al despertador como el mejor de los muertos, le pareci6
que no debia echarlo tan temprano. Lo dejé alli y se fue
tan tranquila a trabajar.

A las ocho y media, en invierno, y con tres grados de
temperatura, el banco estaba a punto de abrir. El perso-
nal dedicaba aquella media hora de paz a la pesada y te-
diosa burocracia diaria. No esperaban grandes multitu-
des a primera hora con aquel frio y se agradecia para
avanzar por la habitual montana anodina de papeles.

A las ocho vy treinta y uno, la puerta de doble hoja au-
tomatica se abri6 y en el umbral aparecieron tres figuras.
Una mujer mayor con dificultades para andar, apoyada
en dos bastones y flanqueada a ambos lados por dos jo-
venes de unos treinta y pico afios, algo bruscas en sus
modales. Nada mas verlas, la oficina entr6 en tension y
todos iniciaron la maniobra del avestruz, consistente en
bajar la cabeza cuanto era posible sobre los papeles en un
claro mensaje de «yo estoy ocupadisimo, dirijase usted a
otra mesan.

Antes de que las tres mujeres saliesen del radio de re-
conocimiento de la puerta y esta se cerrase, un golpe de
viento del exterior aproximo a las narices de la primera
linea de empleados bancarios el fétido olor que aquella
anciana emanaba. Un olor tan rancio, viejo y fuerte que
a Amanda le trajo inmediatamente a la mente el recuerdo
de la planta de tratamiento de residuos que habia visitado
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hacia ya varios anos. Alli descubri6é una nueva dimension
del hedor, tan intenso que olia a acido y se adheria a la
ropa y a las vellosidades nasales de manera que permane-
cia alli durante horas, sin que nada pudiera hacerlo desa-
parecer. Nunca habia visto a empleados que se ganaran
tan bien su salario; de hecho, pensé que no habia salario
que pagase vivir entre aquel hedor pegajoso e indeleble.
Y lo mismo pensaba sobre como se ganaban su herencia
las dos sobrinas de la vieja sefiora Gondar, como gustaba
ser llamada la pobre mujer.

Su visita semestral, aunque esperada, no resultaba me-
nos desagradable. Cada seis meses, como un clavo, la se-
nora Gondar hacia su entrada en la sucursal para poner al
dia los intereses de las cuentas a plazo fijo y, cuando to-
caba, para regatear y discutir hasta el hartazgo las nuevas
condiciones de renovacidn. Siempre acompanada por sus
dos sobrinas, familia lejana pero interesada. Siempre con
el mismo hedor nauseabundo que desprendia su cuerpo a
orines y fluidos viejos fermentados. Era evidente, y ella
lo sabia perfectamente, que no era preciso desplazarse a la
oficina cada vez que vencian los depositos a plazo. Asi se
lo habian explicado amablemente en mil ocasiones. Se
renovaban automaticamente y los réditos se ingresaban
escrupulosamente en la cuenta. Pero ella iba, incluso
ahora que los intereses estaban por los suelos. Y cuando
llegaba el momento negociaba décimas y centésimas
como una leona con algtin abrumado y lloroso empleado
con la pituitaria colapsada que cedia en todo lo que po-
dia, y mas le daria si tuviese atribuciones con tal de des-

hacerse de su presencia.
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Con el andar arrastrado de aquel cuerpo abandonado
que pesaba demasiado, la mujer avanz6 estudiando a los
trabajadores hasta elegir a uno que ya conocia. Ellos,
igual que las sobrinas, soportaban esa situacioén por dine-
ro. Aquella mujer vestida como una indigente, con faldas
y jerséis superpuestos hasta hacer dificil calcular los limi-
tes de su generosa gordura, habia acumulado una autén-
tica fortuna, segtin la leyenda que circulaba, siendo puta.

—Cambiais mucho de personal aqui. No me gusta
nada —dijo a modo de saludo mientras se sentaba apara-
tosamente—. Un banco debe inspirar confianza y a mi
no me inspira ninguna confianza que no dejéis de cambiar
a la gente. ;Qué hacéis con ellos? ;Por qué los cam-
biais tanto? ;Es que saben demasiado?

Ignacio se reconocié6 como el elegido. Agobiado, se
aflojo inconscientemente la corbata al mismo tiempo que
percibia con nitidez toda la intensidad de aquel olor in-
mundo y los ojos se le llenaban de lagrimas debidas al es-
fuerzo de aguantar las arcadas.

—Muy buenos dias, sefiora Gondar. Ya han pasado
sels meses... Siéntense, por favor —se dirigio a las sobri-
nas—. Ahora mismo les acerco otra silla.

La cogid de la mesa de al lado, donde Amanda asistia
a la escena como espectadora.

—Me llevo esta silla un momento, Amanda.

Cuando gird cargado con ella tenia detras a la vieja,
que se habia puesto en pie con extrana agilidad, sin uti-
lizar los bastones. Se la encontrd parada frente a la mesa
de Amanda.

—Eres nueva?
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—Si —contestd Amanda—, pero ya estaba la Gltima
vez que usted vino.

La vieja la observaba sorprendida, manteniendo la mi-
rada. Revisandola sin reparos de arriba abajo como solo
los afios permiten escrutar a la gente. Pareci6 quedarse
algo aturdida, pero se recuperd.

—Te pareces mucho a una mujer que conoci —sond
afectada, con voz débil, muy distinta a la dureza y hasta
el desagrado con el que los trataba siempre—. Te pareces
mucho. Acabas de recordarme a ella. —Se dej6 caer pe-
sadamente en la silla que Ignacio habia colocado justo
detrds de su trasero—. Es asombroso, ni que fueras su
hija. Dicen que todos tenemos un doble, un doble per-
fecto —repitid casi inaudible—. Un calco natural. No lo
puedo creer, eres igual que ella.

Y se sent6 alli mismo para que Amanda la atendiese.
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La llamada

Ella no habia pedido nada, no podia ni sospecharlo. Es-
taba impresionada. Ni siquiera acertaba a decir que con-
tenta. No era esa la sensacion. Era de estupefacciéon y de
asombro. La sefiora Gondar, la puta rica que vivia en la
miseria, le habia dejado todo. Todo. Heredera universal.
Aln no sabia la magnitud que podia suponer, pero solo
en su banco, en imposiciones a plazo fijo, habia veinti-
cinco millones de euros. Amanda, con sus veintiocho
afios, sumaba en su cuenta corriente unos escasos diez
mil euros y ya era una cierta fortuna para una joven de
su edad. ;Como podia una puta haber reunido tanto di-
nero? ;Y como podia alguien con tanto dinero vivir en la
miseria? No era capaz de atar los cabos. En el fondo, nada
de aquello le parecia real.

Por la mafana habia recibido la llamada de Alberto
Seoane, uno de los trabajadores de la notaria de Hixinio
Ruiz, con la que el banco trabajaba habitualmente, para
advertirla off the record. No era un hombre amable, ni ha-
blador, ni por supuesto era amigo suyo, asi que fue una
conversacion extrafa: «Mira, Amanda, yo esta llamada

nunca la he hecho, pero que sepas que la vieja Gondar ha
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muerto, y vino hace dos semanas por aqui a cambiar sus
altimas voluntades para hacerte heredera universal».

No sabia por qué la habia avisado, podria no hacer-
lo y nadie la iba a informar nunca, pero aquel hom-
bre con el que no tenia confianza la llamé. Tal vez por-
que era el golpe de suerte que todos deseariamos tener
en la vida.

Amanda colgd el teléfono desconcertada y se quedd
mirando la agenda que tenia ante si repleta de apuntes
bancarios. Vio a Ignacio, en la mesa de al lado, hablando
con cara de estrenimiento con una mujer que parecia
culparle personalmente de los problemas econdémicos
mundiales y, por supuesto, de todos los suyos personales.
Vio a Inma, la apoderada, con su gran escote, atraccién
de la oficina, y que se ocupaba de mantener bien bajo
con continuos tirones de camisa que ya se habian conver-
tido hacia décadas en un tic nervioso. Vio la cola de
clientes serios, como todos los dias, caras largas que pare-
cian a la espera del proctdlogo y que comenzaban a mi-
rarla impacientes porque estaba libre y no daba vez. Lla-
mo al siguiente, la herencia quedé para después, y después
no se lo contd a nadie.

A mediodia sali6é a comer con Ignacio sujetando el pa-
raguas en medio de un vendaval de agua que se colaba
por debajo y que los empapd. Aquel dia se notd poco ha-
bladora.

—Hoy no dices nada. Es raro en ti —advirti6 su com-
panero, que siguid zampandose el ment del dia de un bar

cercano.
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No era un hombre feo, aunque aquel insulso traje se-
guramente le quitaba atractivo. Un traje o es bueno o es
un desastre. Si el tejido es de poliéster, si el color es dema-
siado fuerte, si le han salido brillos de plancharlo o ha per-
dido la raya, si se han marcado las rodilleras, si la tela no
es buena, si el corte no esta a la Giltima, si lo abotonas mal
o si simplemente no sabes llevarlo, entonces el traje se
convierte en el atavio de carnaval que llevaba puesto Ig-
nacio por varias de esas razones juntas. Y, ademas, porque
habia cogido aquella costumbre tan fea de aflojarse la cor-
bata como agobiado. Eso parecia, un hombre agobiado
con un traje barato. La suya era una vida estandar envidia-
ble. Tenia un piso con una beneficiosa hipoteca de em-
pleado, mujer funcionaria y dos hijos con actividades ex-
traescolares por las tardes estudiadamente colocadas para
conciliar horarios. Lucia unas marcadas y oscuras ojeras
que cada cliente cofiazo pintaba un poquito mas con su
dedo indice manchado en carboncillo restregandoselo
por la cara, pero era capaz de sonreir en la comida, no ha-
blar de temas del banco y ser una persona extremadamen-
te preocupada por todos sus clientes. Los conazos que le
marcaban las ojeras incluidos.

Amanda pens6é por un momento en contarselo, pero
no lo hizo. Y no habia una razdn para no hacerlo, simple-
mente no le sali6é de dentro. Joder, era la heredera univer-
sal de la vieja puta millonaria con la que solamente habia

hablado una vez. ;De qué manera se puede contar eso?

Regresaron al banco, donde estuvieron toda la tarde.

Con la puerta cerrada a los clientes era cuando mas se tra-
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bajaba para mover todo aquel papeleo de burocracia e in-
formes que por la mafiana no habia manera de sacarse de
encima. La oficina parecia un santuario, cada uno se ocu-
paba de lo suyo en sus puestos poco intimos desde la
tltima remodelacidn, cuando alguna lumbrera habia de-
cidido en un despacho de una carisima empresa de diseno
que eliminar tabiques entre empleados daba amplitud y
creaba un ambiente de transparencia. {Ya! Asi se lo debie-
ron de vender a los directivos que nunca habian trabajado
en una sucursal. Desde que no habia tabiques los clientes
miraban desconfiados a los clientes de al lado y hablaban
en voz baja, incomodados por la falta de intimidad. En el
dinero, como en el sexo, las cosas no siempre son lo que
parecen, y las apariencias enganan. Asi, los empleados
aprendieron a afinar el oido y a contestar también con el
mismo tono discreto para que no se sintiesen agredidos
en su imprescindible intimidad bancaria. Y por eso por
las tardes, incluso sin clientes, cada uno tenia sus conver-
saciones telefonicas con los servicios juridicos, con las
empresas y particulares, con los servicios centrales o con
quien fuese, en voz baja. Ya se habian acostumbrado a
mantener ese volumen incluso sin los clientes. El banco
murmuraba a todas horas como un templo.

Amanda marc6 un ntmero.

—iRocio, hola! ;Puedes hablar?

—iHasta las pelotas estoy! Hoy no salgo hasta las nue-
ve por lo menos. No hay Dios que aguante a esta gente,
iqué incompetencia! Todo hecho a Gltima hora. Avisan
tarde, mal y a rastras. ;Y quién las paga echando mil ho-
ras? {Yo, claro! La imbécil de Rocio.
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—Llamo en mal momento, ya hablaremos.

—No, mujer, cuenta, cuenta.

—Es para hacerte una consulta...

—FEs que me toca las pelotas la incompetencia. Po-
driamos salir todos a una hora decente si no fuera por es-
tos vagos.

—No es buen momento. Ya hablaremos, de verdad...

—Que no, que no... Cuenta tranquila. Asi me dis-
traes de esta panda de iletrados.

—Queria hacerte una consulta juridica. No es del
banco. Bueno, es de una clienta, pero no para el banco.
Es particular, para ella.

—Dime.

—FEs una mujer a la que una persona ha nombrado
como heredera universal y no son familia, pero esa per-
sona tiene familia. Y vaya, no sé si eso... puede ser.

—S1 puedes desheredar a la familia para dejarselo a
uno de fuera?

—Si.

—De qué grado de parentesco hablamos?

—De sobrinas.

—iAh, si, mujer! Eso esta a la orden del dia. La tia sol-
tera que lo deja todo a la beneficencia o a quien la cuida.
Dile que si —zanjd la conversacion con intencién de col-
gar y seguir con el lio del bufete.

—Y ella ahora qué tiene que hacer?

—A ver, nosotros estamos especializados en Derecho
Mercantil, Amanda, de esto no sé mucho, pero si lo ne-
cesitas te lo consulto, tengo una colega experta en Dere-

cho de Sucesiones. Yo entiendo que puede pedir las alti-
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mas voluntades de la fallecida como parte afectada y
luego reclamar lo suyo. Le tardard unas semanas. jAy,
quién tuviera esa suerte, cono! Tener una herencia para
retirarse, le iban a dar mucho por el culo al Derecho. Me
marchaba al Caribe. A lo mejor es lo que tenemos que
hacer, buscar una vieja millonaria para cuidarla —se
rio— y que nos saque de trabajar. Nada de un marido
rico para aguantarlo, una vieja para heredar.

Amanda no respondi6 a la broma. Escuchaba un tanto
ida. Le costaba asimilar.

—Y la familia?

—La familia puede impugnar el testamento... Y pata-
lear y cagarse en la vieja y joderse —se rio de nuevo—.
iVenga, tia!, te dejo, que estoy a tope con un tema para
manana en los juzgados. Llamame para tomar un vino

un dia de estos.

—Te llamaré, Rocio. Gra... —se dio cuenta de que
habia colgado— ... cias —terminé la frase ya sin inter-
locutora.

Ella también colgd y mir6 alrededor a ver si alguien
habia escuchado. Ignacio estaba al teléfono suficiente-
mente concentrado en lo suyo como para oir. Inma in-
tentaba rodear con una goma un pufiado demasiado gor-
do de folios hasta que la goma revent6 y le propiné un
latigazo en los dedos.

—iHostial

Ella tampoco habia prestado atencidon. Y la propia
Amanda no estaba muy segura de lo que habia escuchado.

23



