Prologo

El cuerpo de Margarita atin estaba tibio cuando empeza-
ron a cavar su tumba. Ni siquiera la muerte habia sido ca-
paz de disimular una belleza que resultaba mas abruma-
dora que nunca bajo la luz del amanecer. Aunque poco
importaba a esas alturas.

Los dos hombres ponian el mismo empefio en no di-
rigir sus miradas hacia ella como en hundir la pala que se
iban turnando cuando necesitaban recuperar el resuello. La
esquivaban a conciencia. Ninguno habia pronunciado una
sola palabra desde que cargaron hasta el patio aquel cuerpo
inmovil. Sabian que, de haberlo intentado, se hubieran roto
definitivamente. Y en modo alguno podian permitirselo.

El esfuerzo les obligd a arremangarse las camisas por
encima del codo. No obstante, no detuvieron su labor.
Se movian con prisa, ansiosos por terminar cuanto antes,
sumergidos en una neblina que desdibujaba los contor-
nos y erizaba la piel.

—Yo creo que ya es suficiente —dijo uno de ellos a
media voz.

El otro, incapaz de encontrar las palabras necesarias

para contestar, debi6é contentarse con asentir con la ca-
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beza mientras se pasaba el antebrazo por la frente ha-
meda.

—Vamos, lo mejor serd que terminemos cuanto antes.

Un nuevo asentimiento como Unica respuesta prece-
di6 al instante en que se aproximaron al cuerpo desma-
dejado que les aguardaba tendido en el suelo. Si uno no
se fijaba en la sangre que tenia sus ropas, casi podia pare-
cer que Margarita estuviera dormida. Incluso muerta era
tan hermosa que dolia.

Un desgarrado sollozo quebro el silencio del patio en
el que los hombres se sabian a resguardo de miradas in-
discretas. El que parecia mas entero se acerco para pasarle
a su compafiero la mano por el hombro en un vano in-
tento de ofrecer consuelo.

—No tenemos por qué hacerlo, si quieres podemos
decir lo que ha pasado y tal vez...

—iNo! —le cortd el que no habia hablado hasta enton-
ces—. Te he dicho que lo hariamos y lo vamos a hacer.

—Bien —asinti6 el otro y dejé resbalar los dedos para
darle una leve palmada entre los omoplatos—. Sujeta t
los tobillos, yo cogeré los brazos.

El cadaver de Margarita les pareci6 demasiado liviano.
Cast se diria que, al desprenderse el alma, hubiera que-
dado una céscara vacia, hueca de todo aquello que la ha-
bia hecho ser quien fue. Maniobraron con cuidado de no
tropezar y se agacharon para depositarla despacio sobre
la tierra himeda, sin reparar en que ella no agradeceria
su delicadeza. Luego se apartaron un par de pasos para
comprobar que habian calculado bien y el espacio era su-

ficientemente profundo.
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—Ya esta?

—Todavia falta que tapemos el agujero.

—Si, pero... ;ya esta? ;La vamos a dejar ahi... sola?

Un denso silencio se abri6 paso igual que lo hacia ya
la luz de la manana, deshaciendo la terca niebla con su ti-
bieza. El que mantenia la compostura se agach6 para co-
ger una primera palada.

—iEsperal

Antes de que pudiera continuar, el otro se arrodilld
junto a la oquedad recién abierta y estir6 su mano has-
ta que sus dedos rozaron el rostro azulado de Margarita.
Acarici6 despacio el contorno de su pémulo izquierdo
y continud hasta dibujar la forma de sus labios. Hubiera
querido besarlos, pero no se atrevio.

—Sigue —concedi6 al fin. Habia terminado de des-
pedirse.

Poco después tan solo se apreciaba la tierra removida,
nada que hiciera sospechar lo que bajo ella se ocultaba. El
mas derrotado de aquellos dos hombres fue el primero en
regresar al interior de la vivienda con los ojos empana-
dos. El otro se rezagd unos pasos, lo que le permiti6é ad-
vertir que algo brillaba en el suelo. El conocia bien aquel
objeto. De un rapido vistazo se asegurd de que su com-
panero no lo veia y aproveché para recogerlo.

Se permitié una débil sonrisa al acariciar el reloj de
oro de Margarita, aunque el gesto se le torcié tan pron-
to sus dedos tropezaron con la inscripcion del interior de
la saboneta. No necesitaba leerla para saber lo que decia:

Solo el tiempo y mi amor por ti son eternos.
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Ella nunca se separaba de aquel reloj, que acostum-
braba a llevar colgado del cuello a modo de amuleto con
una fina cadena. Debia de habérsele caido al moverla y a
¢l le pareci6 que habia sido cosa del destino. Se lo guardé
con disimulo sin importarle que esa fuera la Gnica prue-
ba que lo comprometiera después de lo ocurrido aquella
nefasta noche.
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Capitulo 1

Como cada manana, Aurora se despidio de su padre con
un beso rapido y leve, de los que evidencian cotidianidad
y carino a partes iguales, para después dejarlo enfrascado
en el terco avance de las manillas del Junghans con mar-
queteria y péndulo de laton repujado al que estaba repa-
rando las sonerias.

Benigno Robles era relojero de profesion ademas de vo-
cacion, heredada esta de su padre y de su abuelo, como sue-
le ocurrir en las familias en las que los legados estan hechos
de suenos y no de tierras. Habia instalado un diminuto taller
en su propia casa, apenas el hueco bajo la escalera que comu-
nicaba las habitaciones del primer piso con la planta baja,
que él mantenia siempre pulcro y ordenando aduciendo que
la inica manera de no extraviar nada en tan reducido espa-
cio era conservar siempre cada cosa en su lugar. Alli se sen-
taba Benigno bien temprano, en el taburete desgastado que
le cedieron sus antepasados junto con el amor por su oficio,
protegido por un guardapolvo de color pardo y encorvado
sobre su banco de trabajo en el que reposaban tenazas, des-
tornilladores, agujas y punzones. Era su refugio, donde

siempre se habia sentido feliz. O casi siempre.
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Al hacer memoria, Aurora Robles reconocia que su
existencia habia estado marcada por el ir y venir de las
agujas y los péndulos. Ya desde el interior del vientre de
su madre la habian acompafiado los compases del tiempo
y, una vez llegada al mundo, estos la sostuvieron en sus
primeros pasos, incluso sus primeras palabras encontra-
ron la forma de acoplarse al tono en sordina de los segun-
deros. Siendo nifia aprendid a intuir la cadencia con que
corren las horas dentro de las esferas de los relojes, siem-
pre con algtn tictac de fondo o varios sonando a la vez
entremezclados en un estrépito ahogado, olvidado el ver-
dadero silencio por no haberlo conocido nunca.

—Fijate bien, hija mia. Si escuchas con atencion veras
que suenan igual que nuestros latidos.

Aurora era la primera de las tres hijas del relojero y
ese mismo afo de 1936 habia comenzado sus estudios
de matrona. Acudia a clase sin disimular una sonrisa,
con su vestido, limpio y bien planchado, tan impecable
como su padre mantenia el taller. En cambio a su her-
mana Estrella, la mayor de las mellizas, le corria por las
venas el gusto de manipular las entrafias del tiempo. Las
sudorosas y vociferantes parturientas no le interesaban
lo mas minimo. Ella tenia otro caracter, retraido e in-
cluso algo hurano, que casaba a la perfeccion con las in-
terminables horas de soledad que brindaban los relojes
destripados. Estrella ademas era terca, tanto que consi-
guid convencer a su padre para que instalara a su lado
otra banqueta en la que se sentaba por las tardes al re-
greso de sus clases de Bachiller. La Gnica que todavia no

habia demostrado impaciencia a la hora de afrontar su
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futuro era la menor de las mellizas, Rocio, que seguia
tan apacible y doécil como siempre.

Lo que ni Aurora ni sus hermanas llegaban a imaginar
era el miedo que atenazaba a Benigno Robles. Sus tres
hijas le proporcionaban el impulso necesario para que el
corazén siguiera latiendo en la cavidad de su pecho, no
tenia mas motivo para estar vivo que no fueran ellas, ni
siquiera sus relojes. Y era al detenerse a pensar en la res-
ponsabilidad que cargaban sus hombros, en esas mucha-
chas a punto de convertirse en mujeres, cuando le abru-
maba la ausencia de Margarita. Le faltaba su apoyo, su
consejo, su oido atento a las constantes inquietudes ju-
veniles y sus brazos dispuestos al consuelo ante los ine-
vitables desencantos. Margarita habia sido los cimientos
sobre los que Benigno lo habia construido todo vy, al des-
moronarse hasta la Gltima piedra, a menudo sentia que le
faltaban las fuerzas para seguir manteniendo su vida en
ple.

Por eso Benigno procuraba no pensar en ella mas que
al final del dia, cuando habia terminado de dar cuerda a
todos los relojes, las chicas habian vuelto a casa, y habian
cenado uno los guisos que preparaba la senora Faustina
en torno a la desgastada mesa de la cocina. Solo al meter-
se en la cama por el lado izquierdo y sentir el inmenso
vacio del derecho, se dejaba arrullar por los recuerdos.
Solia dormirse vencido por la melancolia, afiorando un
calor y un olor que, por mas que se esforzara, jamas en-
contraria al otro extremo de las sabanas.

Aunque Benigno no era el tinico que se dormia en-

vuelto en recuerdos como si de un embozo se tratase.
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Cada noche, después de que la sefiora Faustina terminara
de recoger la cocina, cuando la casa se abandonaba a un
reposo quebrado solo por los locuaces tictacs que se esca-
paban traviesos del taller, Aurora se sumia en la congoja
que le provocaba no ser capaz de recordar la voz de su
madre ni la calidez de sus abrazos. Durante afios habia
aguardado su regreso, como si por creerlo con firmeza
pudiera conseguir que acabara ocurriendo. Pero no fue
asi. Su madre no habia vuelto y a ella no le habia queda-
do mas remedio que aceptar que nunca lo haria, del mis-
mo modo que los interrogantes tampoco dejarian de as-
fixiarla. A veces, por unos instantes, deseaba tener una
tumba que visitar con flores los domingos. Porque no sa-
ber era, sin duda, lo mas dificil de todo. La muerte podia
ser terrible, pero la incertidumbre era incluso peor.

Aurora hubiera dado cualquier cosa a cambio de vol-
ver atras en el tiempo y poder contemplar a su madre una
vez mas y, quiza, si reunia el valor suficiente, preguntar-
le codmo podia haberles abandonado. Pero si los imposi-
bles reciben ese nombre es, precisamente, por ser impo-
sibles. De su padre habia aprendido que las saetas nunca
deshacian el camino recorrido en el interior de las esfe-
ras. Asi pues, una vez asumido que a ella de nada le servia
medirlo si no conseguia hacerlo retroceder, decidid olvi-
darse del tiempo y de los relojes para convertirse en ma-
trona.

No obstante, padre e hija no solo compartian sin sa-
berlo la angustia por la ausencia, también les hostigaba

un mal presentimiento por los tiempos que corrian.
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El inicio del siglo xx habia iluminado Alicante. Su posi-
ci6n a orillas del apacible mar Mediterraneo le otorgaba
el privilegio de un clima manso en el que el sol rara vez
dejaba de acudir puntual a su cita. El olor a salitre se ex-
tendia por los rincones gracias a la misma brisa de levante
que permitia a las gaviotas levitar entre graznidos gozosos
con los que se burlaban de quienes debian conformar-
se con caminar a ras del suelo. La ciudad, tan deslum-
brante como sus cielos, por fin se habia liberado de unas
murallas medievales pensadas para protegerla de los ata-
ques y asedios que habia sufrido desde la bahia del puer-
to a lo largo de la historia, pero que ya en tiempos de paz
y modernidad solo servian para aprisionarla. Exenta al
fin de su corsé de piedra, se expandi6é en un rapido cre-
cimiento urbanistico necesario para albergar el imparable
aumento demografico.

El caracter alegre y bullicioso de los alicantinos llena-
ba los cafés, con sus terrazas entoldadas asomadas al Paseo
de los Martires, construido sobre terreno ganado al mar
justo frente al puerto con forma de cangrejo por sus dos
espigones como pinzas con las que abrazar el Mediterra-
neo. El mismo jolgorio desenfadado se podia encontrar
en el Campo de la Vina, el estadio de fatbol donde ani-
mar al Natacioén y al Hércules a voz en grito los domin-
gos. Tampoco escaseaban los eventos en los que aprove-
char para lucir trajes de buen corte, sugerentes vestidos a
la moda, panuelos perfumados y peinados favorecedores,
como la verbena con tdmbola en beneficio de la Gota de
Leche, que cada verano embellecia mas todavia los Jardi-

nes de Ramiro vistiéndolos de guirnaldas y farolillos.
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Por un donativo de cinco pesetas los caballeros y tres las
sefioras, se podia disfrutar de una velada inolvidable
mientras en el aire flotaban las notas de la musica a cargo
de la orquesta entremezcladas con el olor a jazmin, para
deleite de las parejas que bailaban agarradas. O las anhe-
ladas Fogueres de Sant Joan, para las que se nombraba en
cada barrio una «Bellea del Foc», que de inmediato se
convertia en la envidia del resto de jovencitas. Esa noche
magica se prendia fuego a las vistosas esculturas que has-
ta entonces se habian expuesto en plena calle para disfru-
te de los vecinos, mientras que los petardos daban algtin
que otro susto a los mas incautos.

Sin embargo, no hay luces sin sombras. De hecho,
cuanto mas relucen las primeras, mas alargadas son las se-
gundas. Alicante resplandecia sin sospechar que ese bri-
llo despreocupado seria su condena, la misma que acaba-
ria por sumirla en la oscuridad mas profunda que jamas
hubiera conocido. Por eso Aurora Robles no hizo pre-
guntas el dia en que, antes de irse a dormir, Benigno ce-
rr6 por primera vez con llave una puerta de entrada que
nunca antes necesité de cerrojo.

En el verano de 1936, a la par que la tension politica,
habian aumentado las temperaturas hasta casi asfixiar a la
poblacion sin ofrecer respiro. Esa manana, harta de dar
vueltas en la cama htimeda de sudor que compartia con
las mellizas, una desvelada Aurora decidid levantarse an-
tes del amanecer.

A pesar de ser sabado no le sorprendié encontrar a su
padre ya acomodado en el taller, con las lentes en equili-

brio sobre la punta de la nariz y los filamentos de una

20



bombilla centelleando sobre su cabeza, donde el cabello
seguia siendo abundante, aunque ya empezaba a encane-
cer a la altura de las sienes. Tampoco necesitd preguntar
para saber que habria olvidado desayunar. Solia ocurrirle
a menudo, sobre todo cuando un encargo suponia un
reto, y aquel precioso Dogma con caja de acero relucien-
te pero el segundero trastornado prometia ser uno apa-
slonante.

—Buenos dias, padre —djijo al tiempo que el olor fa-
miliar de la bencina con la que limpiaba algunas de las
piezas metalicas le cosquilleaba en la nariz.

Aurora aproveché para acercarle un par de rosquillas
de anis compradas en la confiteria Segui de la calle Cas-
tafios, y esbozd una sonrisa al comprobar como su padre
desviaba la vista hacia el pequenio plato de loza de Mani-
ses. No las habia mejores en Alicante y sabia que ni si-
quiera un Dogma destripado podria competir con seme-
jante tentacion.

—;Iréis hoy a daros un bafio de mar? —preguntd Be-
nigno masticando con placer una de aquellas delicias re-
cubiertas de aztGcar que se desmenuzaban en la boca.

El relojero se referia a los balnearios construidos sobre
las aguas del Postiguet, frente al paseo de Gomis. Al co-
mienzo de la temporada estival les habia regalado un
bono de bafio en el Alhambra, el favorito de sus hijas por
su fascinante arquitectura. Sus columnas de hierro, le-
vantadas sobre profundos cimientos de mamposteria hi-
draulica, conseguian el efecto de que las galerias y salo-
nes flotaban sobre el agua como por arte de magia. Una

entrada a modo de puente, elevada sobre pilastras para
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salvar la arena, permitia admirar una fastuosa fachada
adornada con motivos moriscos que invitaba a los visi-
tantes a sumergirse en uno de los cuentos de Las mil y una
noches. Desde alli se accedia al amplio salon central del
restaurante en el que permitirse un festin de pescado
fresco. Tampoco faltaban los tratamientos terapéuticos,
como los de algas, con los que aplacar reumas y otras do-
lencias. Al fondo, justo al acabar la terraza exterior con
sillones de mimbre, unas escaleras permitian el acceso
directo al mar. Alli las mujeres contaban con maromas
anudadas a la estructura a las que asirse para mayor co-
modidad, mientras que los hombres por lo general prefe-
rian bracear libremente o saltar desde las barcas que iban
y venian formando un vocerio alborotado.

Acudir a los balnearios suponia un buen remedio para
el sofocante verano alicantino, tanto si se optaba por to-
mar un bano de mar como si se preferia observar acoda-
do en la barandilla de madera de las galerias laterales la
eterna algarabia de quienes chapoteaban felices un par de
metros mas abajo.

—Seguro que a Rocio le encanta la idea, estd de-
seando presumir del traje de bafio que encargd por su
cumpleafios en los almacenes El Aguila —respondid
Aurora de pie junto a su padre, aludiendo al espléndido
comercio de la calle Altamira frecuentado tanto por se-
noras como por caballeros en busca de cualquier capri-
cho—. Y Estrella..., bueno, haré todo lo posible por
convencerla —suspird, consciente de que no seria sen-
cillo apartar a su hermana de los relojes ni por un solo

dia, y menos ahora que estrenaba el destornillador de
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puntas intercambiables que le habian regalado por sus
quince anos.

En su camino de vuelta a la cocina, Aurora recogio su
ondulada melena castafia con ayuda de unas horquillas.
La suya era una casa con luminosas paredes blancas y sue-
los de baldosas de barro cocido. El relojero la habia com-
prado poco antes de su boda con Margarita y, gracias a su
buen hacer y a las recomendaciones que corrian de boca
en boca, pudo permitirse mantener a su familia en ella
sin que conocieran estrechez alguna. La puerta de entra-
da, de una sola hoja pintada de azul anil, se encontraba
en el lado derecho de la fachada y se abria a un largo pa-
sillo por donde ascendian unas escaleras con barandilla
de hierro forjado que daban acceso a la segunda planta.
Bajo estas se encontraba el taller, y frente a él, a mano iz-
quierda, los dormitorios: primero el de Benigno, con
ventana a la calle, y a continuacidn el de las tres herma-
nas, que era interior pero para ventilarse contaba con un
ventanuco abatible que daba directo a lo alto de la alace-
na de la cocina, por lo que de vez en cuando se les colaba
dentro el aroma de la cebolla, la pimienta y las fioras se-
cas. A ella no le importaba, pero su hermana Rocio tenia
una nariz mucho mas sensible a los olores. Por eso la me-
nor de las Robles se acercaba con frecuencia hasta los pies
del monte Benacantil y arrancaba unos ramilletes de ro-
mero que luego repartia por los cajones y recovecos del
cuarto.

Al fondo del pasillo estaba la cocina, una estancia am-
plia que ocupaba el ancho completo de la casa y que fun-

cionaba como su verdadero corazon. Alli encendid Au-

23



rora la flamante radio Askar 45 de seis valvulas que
habian adquirido a plazos recientemente, sin subir mu-
cho el volumen para no molestar, y se asomo al patio in-
terior. La recibi6 el parterre a rebosar de margaritas de
colores, blanco, amarillo e incluso violeta, que florecian
con descaro gracias a los esmerados cuidados de la sefiora
Faustina. Sin duda, aquel era un delicioso rincon en esos
instantes previos a la salida del sol.

Con la voz de Imperio Argentina de fondo entonando
El dia que naci yo, se arremangd junto al barrefio de zinc,
hundi6 en el agua tibia unas manos de dedos largos y de-
licados y empez6 a frotar el cuello de su vestido preferi-
do, que habia dejado a remojo con azulete antes de acos-
tarse, pues tenia la intencion de llevarlo el domingo para
acompanar a su padre y sus hermanas a tomar un refresco
en el coqueto quiosco Monumental de la plaza de la
Constitucion.

Para cuando el cielo clareaba y la manana perdia la al-
tima 1lusion de frescor, unas molestas interferencias se-
guidas de una repentina subida en el volumen de la radio
la obligaron a volverse. Descubrié a su padre junto al
aparato, con la mano detenida sobre la rueda que él mis-
mo habia girado para que la voz masculina que se esca-
paba por el altavoz anunciara, alto y claro, que la vida ya
no seria la misma para ninguno de ellos.

Le parecié que la figura recia del relojero, de torso
compacto y piernas levemente arqueadas, menguaba con
cada una de las palabras enlatadas que informaban de la
desgracia que se les venia encima. Aurora escuchd, in-

movil y en silencio, la noticia de un levantamiento mili-
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tar que sobrecogio al pais entero. Y supo con total certeza
que, tras el terrible anuncio, ni los bafios en el balneario,
ni los vestidos a remojo en el barrefio de zinc en un patio
repleto de margaritas importaban ya.

Aquel era el momento que tanto habia temido. A par-
tir de entonces la incertidumbre seria su Gnico sostén y el
miedo su Gnica verdad.

La guerra habia llegado.
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