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Prólogo

El cuerpo de Margarita aún estaba tibio cuando empeza-

ron a cavar su tumba. Ni siquiera la muerte había sido ca-

paz de disimular una belleza que resultaba más abruma-

dora que nunca bajo la luz del amanecer. Aunque poco 

importaba a esas alturas.

Los dos hombres ponían el mismo empeño en no di-

rigir sus miradas hacia ella como en hundir la pala que se 

iban turnando cuando necesitaban recuperar el resuello. La 

esquivaban a conciencia. Ninguno había pronunciado una 

sola palabra desde que cargaron hasta el patio aquel cuerpo 

inmóvil. Sabían que, de haberlo intentado, se hubieran roto 

definitivamente. Y en modo alguno podían permitírselo.

El esfuerzo les obligó a arremangarse las camisas por 

encima del codo. No obstante, no detuvieron su labor. 

Se movían con prisa, ansiosos por terminar cuanto antes, 

sumergidos en una neblina que desdibujaba los contor-

nos y erizaba la piel.

—Yo creo que ya es suficiente —dijo uno de ellos a 

media voz.

El otro, incapaz de encontrar las palabras necesarias 

para contestar, debió contentarse con asentir con la ca-
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beza mientras se pasaba el antebrazo por la frente hú-

meda.

—Vamos, lo mejor será que terminemos cuanto antes.

Un nuevo asentimiento como única respuesta prece-

dió al instante en que se aproximaron al cuerpo desma-

dejado que les aguardaba tendido en el suelo. Si uno no 

se fijaba en la sangre que teñía sus ropas, casi podía pare-

cer que Margarita estuviera dormida. Incluso muerta era 

tan hermosa que dolía.

Un desgarrado sollozo quebró el silencio del patio en 

el que los hombres se sabían a resguardo de miradas in-

discretas. El que parecía más entero se acercó para pasarle 

a su compañero la mano por el hombro en un vano in-

tento de ofrecer consuelo.

—No tenemos por qué hacerlo, si quieres podemos 

decir lo que ha pasado y tal vez…

—¡No! —le cortó el que no había hablado hasta enton-

ces—. Te he dicho que lo haríamos y lo vamos a hacer.

—Bien —asintió el otro y dejó resbalar los dedos para 

darle una leve palmada entre los omóplatos—. Sujeta tú 

los tobillos, yo cogeré los brazos.

El cadáver de Margarita les pareció demasiado liviano. 

Casi se diría que, al desprenderse el alma, hubiera que-

dado una cáscara vacía, hueca de todo aquello que la ha-

bía hecho ser quien fue. Maniobraron con cuidado de no 

tropezar y se agacharon para depositarla despacio sobre 

la tierra húmeda, sin reparar en que ella no agradecería 

su delicadeza. Luego se apartaron un par de pasos para 

comprobar que habían calculado bien y el espacio era su-

ficientemente profundo.
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—¿Ya está?
—Todavía falta que tapemos el agujero.
—Sí, pero… ¿ya está? ¿La vamos a dejar ahí… sola?
Un denso silencio se abrió paso igual que lo hacía ya 

la luz de la mañana, deshaciendo la terca niebla con su ti-
bieza. El que mantenía la compostura se agachó para co-
ger una primera palada.

—¡Espera!
Antes de que pudiera continuar, el otro se arrodilló 

junto a la oquedad recién abierta y estiró su mano has-
ta que sus dedos rozaron el rostro azulado de Margarita. 
Acarició despacio el contorno de su pómulo izquierdo 
y continuó hasta dibujar la forma de sus labios. Hubiera 
querido besarlos, pero no se atrevió.

—Sigue —concedió al fin. Había terminado de des-
pedirse.

Poco después tan solo se apreciaba la tierra removida, 
nada que hiciera sospechar lo que bajo ella se ocultaba. El 
más derrotado de aquellos dos hombres fue el primero en 
regresar al interior de la vivienda con los ojos empaña-
dos. El otro se rezagó unos pasos, lo que le permitió ad-
vertir que algo brillaba en el suelo. Él conocía bien aquel 
objeto. De un rápido vistazo se aseguró de que su com-
pañero no lo veía y aprovechó para recogerlo.

Se permitió una débil sonrisa al acariciar el reloj de 
oro de Margarita, aunque el gesto se le torció tan pron-
to sus dedos tropezaron con la inscripción del interior de 
la saboneta. No necesitaba leerla para saber lo que decía:

Solo el tiempo y mi amor por ti son eternos.
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Ella nunca se separaba de aquel reloj, que acostum-

braba a llevar colgado del cuello a modo de amuleto con 

una fina cadena. Debía de habérsele caído al moverla y a 

él le pareció que había sido cosa del destino. Se lo guardó 

con disimulo sin importarle que esa fuera la única prue-

ba que lo comprometiera después de lo ocurrido aquella 

nefasta noche.
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Capítulo 1

Como cada mañana, Aurora se despidió de su padre con 

un beso rápido y leve, de los que evidencian cotidianidad 

y cariño a  partes iguales, para después dejarlo enfrascado 

en el terco avance de las manillas del Junghans con mar-

quetería y péndulo de latón repujado al que estaba repa-

rando las sonerías.

Benigno Robles era relojero de profesión además de vo-

cación, heredada esta de su padre y de su abuelo, como sue-

le ocurrir en las familias en las que los legados están hechos 

de sueños y no de tierras. Había instalado un diminuto taller 

en su propia casa, apenas el hueco bajo la escalera que comu-

nicaba las habitaciones del primer piso con la planta baja, 

que él mantenía siempre pulcro y ordenando aduciendo que 

la única manera de no extraviar nada en tan reducido espa-

cio era conservar siempre cada cosa en su lugar. Allí se sen-

taba Benigno bien temprano, en el taburete desgastado que 

le cedieron sus antepasados junto con el amor por su oficio, 

protegido por un guardapolvo de color pardo y encorvado 

sobre su banco de trabajo en el que reposaban tenazas, des-

tornilladores, agujas y punzones. Era su refugio, donde 

siempre se había sentido feliz. O casi siempre.
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Al hacer memoria, Aurora Robles reconocía que su 

existencia había estado marcada por el ir y venir de las 

agujas y los péndulos. Ya desde el interior del vientre de 

su madre la habían acompañado los compases del tiempo 

y, una vez llegada al mundo, estos la sostuvieron en sus 

primeros pasos, incluso sus primeras palabras encontra-

ron la forma de acoplarse al tono en sordina de los segun-

deros. Siendo niña aprendió a intuir la cadencia con que 

corren las horas dentro de las esferas de los relojes, siem-

pre con algún tictac de fondo o varios sonando a la vez 

entremezclados en un estrépito ahogado, olvidado el ver-

dadero silencio por no haberlo conocido nunca.

—Fíjate bien, hija mía. Si escuchas con atención verás 

que suenan igual que nuestros latidos.

Aurora era la primera de las tres hijas del relojero y 

ese mismo año de 1936 había comenzado sus estudios 

de matrona. Acudía a clase sin disimular una sonrisa, 

con su vestido, limpio y bien planchado, tan impecable 

como su padre mantenía el taller. En cambio a su her-

mana Estrella, la mayor de las mellizas, le corría por las 

venas el gusto de manipular las entrañas del tiempo. Las 

sudorosas y vociferantes parturientas no le interesaban 

lo más mínimo. Ella tenía otro carácter, retraído e in-

cluso algo huraño, que casaba a la perfección con las in-

terminables horas de soledad que brindaban los relojes 

destripados. Estrella además era terca, tanto que consi-

guió convencer a su padre para que instalara a su lado 

otra banqueta en la que se sentaba por las tardes al re-

greso de sus clases de Bachiller. La única que todavía no 

había demostrado impaciencia a la hora de afrontar su 
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futuro era la menor de las mellizas, Rocío, que seguía 

tan apacible y dócil como siempre.

Lo que ni Aurora ni sus hermanas llegaban a imaginar 

era el miedo que atenazaba a Benigno Robles. Sus tres 

hijas le proporcionaban el impulso necesario para que el 

corazón siguiera latiendo en la cavidad de su pecho, no 

tenía más motivo para estar vivo que no fueran ellas, ni 

siquiera sus relojes. Y era al detenerse a pensar en la res-

ponsabilidad que cargaban sus hombros, en esas mucha-

chas a punto de convertirse en mujeres, cuando le abru-

maba la ausencia de Margarita. Le faltaba su apoyo, su 

consejo, su oído atento a las constantes inquietudes ju-

veniles y sus brazos dispuestos al consuelo ante los ine-

vitables desencantos. Margarita había sido los cimientos 

sobre los que Benigno lo había construido todo y, al des-

moronarse hasta la última piedra, a menudo sentía que le 

faltaban las fuerzas para seguir manteniendo su vida en 

pie.

Por eso Benigno procuraba no pensar en ella más que 

al final del día, cuando había terminado de dar cuerda a 

todos los relojes, las chicas habían vuelto a casa, y habían 

cenado uno los guisos que preparaba la señora Faustina 

en torno a la desgastada mesa de la cocina. Solo al meter-

se en la cama por el lado izquierdo y sentir el inmenso 

vacío del derecho, se dejaba arrullar por los recuerdos. 

Solía dormirse vencido por la melancolía, añorando un 

calor y un olor que, por más que se esforzara, jamás en-

contraría al otro extremo de las sábanas.

Aunque Benigno no era el único que se dormía en-

vuelto en recuerdos como si de un embozo se tratase. 
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Cada noche, después de que la señora Faustina terminara 

de recoger la cocina, cuando la casa se abandonaba a un 

reposo quebrado solo por los locuaces tictacs que se esca-

paban traviesos del taller, Aurora se sumía en la congoja 

que le provocaba no ser capaz de recordar la voz de su 

madre ni la calidez de sus abrazos. Durante años había 

aguardado su regreso, como si por creerlo con firmeza 

pudiera conseguir que acabara ocurriendo. Pero no fue 

así. Su madre no había vuelto y a ella no le había queda-

do más remedio que aceptar que nunca lo haría, del mis-

mo modo que los interrogantes tampoco dejarían de as-

fixiarla. A veces, por unos instantes, deseaba tener una 

tumba que visitar con f lores los domingos. Porque no sa-

ber era, sin duda, lo más difícil de todo. La muerte podía 

ser terrible, pero la incertidumbre era incluso peor.

Aurora hubiera dado cualquier cosa a cambio de vol-

ver atrás en el tiempo y poder contemplar a su madre una 

vez más y, quizá, si reunía el valor suficiente, preguntar-

le cómo podía haberles abandonado. Pero si los imposi-

bles reciben ese nombre es, precisamente, por ser impo-

sibles. De su padre había aprendido que las saetas nunca 

deshacían el camino recorrido en el interior de las esfe-

ras. Así pues, una vez asumido que a ella de nada le servía 

medirlo si no conseguía hacerlo retroceder, decidió olvi-

darse del tiempo y de los relojes para convertirse en ma-

trona.

No obstante, padre e hija no solo compartían sin sa-

berlo la angustia por la ausencia, también les hostigaba 

un mal presentimiento por los tiempos que corrían.
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El inicio del siglo xx había iluminado Alicante. Su posi-

ción a orillas del apacible mar Mediterráneo le otorgaba 

el privilegio de un clima manso en el que el sol rara vez 

dejaba de acudir puntual a su cita. El olor a salitre se ex-

tendía por los rincones gracias a la misma brisa de levante 

que permitía a las gaviotas levitar entre graznidos gozosos 

con los que se burlaban de quienes debían conformar-

se con caminar a ras del suelo. La ciudad, tan deslum-

brante como sus cielos, por fin se había liberado de unas 

murallas medievales pensadas para protegerla de los ata-

ques y asedios que había sufrido desde la bahía del puer-

to a lo largo de la historia, pero que ya en tiempos de paz 

y modernidad solo servían para aprisionarla. Exenta al 

fin de su corsé de piedra, se expandió en un rápido cre-

cimiento urbanístico necesario para albergar el imparable 

aumento demográfico.

El carácter alegre y bullicioso de los alicantinos llena-

ba los cafés, con sus terrazas entoldadas asomadas al Paseo 

de los Mártires, construido sobre terreno ganado al mar 

justo frente al puerto con forma de cangrejo por sus dos 

espigones como pinzas con las que abrazar el Mediterrá-

neo. El mismo jolgorio desenfadado se podía encontrar 

en el Campo de la Viña, el estadio de fútbol donde ani-

mar al Natación y al Hércules a voz en grito los domin-

gos. Tampoco escaseaban los eventos en los que aprove-

char para lucir trajes de buen corte, sugerentes vestidos a 

la moda, pañuelos perfumados y peinados favorecedores, 

como la verbena con tómbola en beneficio de la Gota de 

Leche, que cada verano embellecía más todavía los Jardi-

nes de Ramiro vistiéndolos de guirnaldas y farolillos. 
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Por un donativo de cinco pesetas los caballeros y tres las 

señoras, se podía disfrutar de una velada inolvidable 

mientras en el aire f lotaban las notas de la música a cargo 

de la orquesta entremezcladas con el olor a jazmín, para 

deleite de las parejas que bailaban agarradas. O las anhe-

ladas Fogueres de Sant Joan, para las que se nombraba  en 

cada barrio una «Bellea del Foc», que de inmediato se 

convertía en la envidia del resto de jovencitas. Esa noche 

mágica se prendía fuego a las vistosas esculturas que has-

ta entonces se habían expuesto en plena calle para disfru-

te de los vecinos, mientras que los petardos daban algún 

que otro susto a los más incautos.

Sin embargo, no hay luces sin sombras. De hecho, 

cuanto más relucen las primeras, más alargadas son las se-

gundas. Alicante resplandecía sin sospechar que ese bri-

llo despreocupado sería su condena, la misma que acaba-

ría por sumirla en la oscuridad más profunda que jamás 

hubiera conocido. Por eso Aurora Robles no hizo pre-

guntas el día en que, antes de irse a dormir, Benigno ce-

rró por primera vez con llave una puerta de entrada que 

nunca antes necesitó de cerrojo.

En el verano de 1936, a la par que la tensión política, 

habían aumentado las temperaturas hasta casi asfixiar a la 

población sin ofrecer respiro. Esa mañana, harta de dar 

vueltas en la cama húmeda de sudor que compartía con 

las mellizas, una desvelada Aurora decidió levantarse an-

tes del amanecer.

A pesar de ser sábado no le sorprendió encontrar a su 

padre ya acomodado en el taller, con las lentes en equili-

brio sobre la punta de la nariz y los filamentos de una 
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bombilla centelleando sobre su cabeza, donde el cabello 

seguía siendo abundante, aunque ya empezaba a encane-

cer a la altura de las sienes. Tampoco necesitó preguntar 

para saber que habría olvidado desayunar. Solía ocurrirle 

a menudo, sobre todo cuando un encargo suponía un 

reto, y aquel precioso Dogma con caja de acero relucien-

te pero el segundero trastornado prometía ser uno apa-

sionante.

—Buenos días, padre —dijo al tiempo que el olor fa-

miliar de la bencina con la que limpiaba algunas de las 

piezas metálicas le cosquilleaba en la nariz.

Aurora aprovechó para acercarle un par de rosquillas 

de anís compradas en la confitería Seguí de la calle Cas-

taños, y esbozó una sonrisa al comprobar cómo su padre 

desviaba la vista hacia el pequeño plato de loza de Mani-

ses. No las había mejores en Alicante y sabía que ni si-

quiera un Dogma destripado podría competir con seme-

jante tentación.

—¿Iréis hoy a daros un baño de mar? —preguntó Be-

nigno masticando con placer una de aquellas delicias re-

cubiertas de azúcar que se desmenuzaban en la boca.

El relojero se refería a los balnearios construidos sobre 

las aguas del Postiguet, frente al paseo de Gomis. Al co-

mienzo de la temporada estival les había regalado un 

bono de baño en el Alhambra, el favorito de sus hijas por 

su fascinante arquitectura. Sus columnas de hierro, le-

vantadas sobre profundos cimientos de mampostería hi-

dráulica, conseguían el efecto de que las galerías y salo-

nes f lotaban sobre el agua como por arte de magia. Una 

entrada a modo de puente, elevada sobre pilastras para 
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salvar la arena, permitía admirar una fastuosa fachada 
adornada con motivos moriscos que invitaba a los visi-
tantes a sumergirse en uno de los cuentos de Las mil y una 

noches. Desde allí se accedía al amplio salón central del 
restaurante en el que permitirse un festín de pescado 
fresco. Tampoco faltaban los tratamientos terapéuticos, 
como los de algas, con los que aplacar reumas y otras do-
lencias. Al fondo, justo al acabar la terraza exterior con 
sillones de mimbre, unas escaleras permitían el acceso 
directo al mar. Allí las mujeres contaban con maromas 
anudadas a la estructura a las que asirse para mayor co-
modidad, mientras que los hombres por lo general prefe-
rían bracear libremente o saltar desde las barcas que iban 
y venían formando un vocerío alborotado.

Acudir a los balnearios suponía un buen remedio para 
el sofocante verano alicantino, tanto si se optaba por to-
mar un baño de mar como si se prefería observar acoda-
do en la barandilla de madera de las galerías laterales la 
eterna algarabía de quienes chapoteaban felices un par de 
metros más abajo.

—Seguro que a Rocío le encanta la idea, está de-
seando presumir del traje de baño que encargó por su 
cumpleaños en los almacenes El Águila —respondió 
Aurora de pie junto a su padre, aludiendo al espléndido 
comercio de la calle Altamira frecuentado tanto por se-
ñoras como por caballeros en busca de cualquier capri-
cho—. Y Estrella…, bueno, haré todo lo posible por 
convencerla —suspiró, consciente de que no sería sen-
cillo apartar a su hermana de los relojes ni por un solo 
día, y menos ahora que estrenaba el destornillador de 
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puntas intercambiables que le habían regalado por sus 

quince años.

En su camino de vuelta a la cocina, Aurora recogió su 

ondulada melena castaña con ayuda de unas horquillas. 

La suya era una casa con luminosas paredes blancas y sue-

los de baldosas de barro cocido. El relojero la había com-

prado poco antes de su boda con Margarita y, gracias a su 

buen hacer y a las recomendaciones que corrían de boca 

en boca, pudo permitirse mantener a su familia en ella 

sin que conocieran estrechez alguna. La puerta de entra-

da, de una sola hoja pintada de azul añil, se encontraba 

en el lado derecho de la fachada y se abría a un largo pa-

sillo por donde ascendían unas escaleras con barandilla 

de hierro forjado que daban acceso a la segunda planta. 

Bajo estas se encontraba el taller, y frente a él, a mano iz-

quierda, los dormitorios: primero el de Benigno, con 

ventana a la calle, y a continuación el de las tres herma-

nas, que era interior pero para ventilarse contaba con un 

ventanuco abatible que daba directo a lo alto de la alace-

na de la cocina, por lo que de vez en cuando se les colaba 

dentro el aroma de la cebolla, la pimienta y las ñoras se-

cas. A ella no le importaba, pero su hermana Rocío tenía 

una nariz mucho más sensible a los olores. Por eso la me-

nor de las Robles se acercaba con frecuencia hasta los pies 

del monte Benacantil y arrancaba unos ramilletes de ro-

mero que luego repartía por los cajones y recovecos del 

cuarto.

Al fondo del pasillo estaba la cocina, una estancia am-

plia que ocupaba el ancho completo de la casa y que fun-

cionaba como su verdadero corazón. Allí encendió Au-
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rora la f lamante radio Askar 45 de seis válvulas que 

habían adquirido a plazos recientemente, sin subir mu-

cho el volumen para no molestar, y se asomó al patio in-

terior. La recibió el parterre a rebosar de margaritas de 

colores, blanco, amarillo e incluso violeta, que f lorecían 

con descaro gracias a los esmerados cuidados de la señora 

Faustina. Sin duda, aquel era un delicioso rincón en esos 

instantes previos a la salida del sol.

Con la voz de Imperio Argentina de fondo entonando 

El día que nací yo, se arremangó junto al barreño de zinc, 

hundió en el agua tibia unas manos de dedos largos y de-

licados y empezó a frotar el cuello de su vestido preferi-

do, que había dejado a remojo con azulete antes de acos-

tarse, pues tenía la intención de llevarlo el domingo para 

acompañar a su padre y sus hermanas a tomar un refresco 

en el coqueto quiosco Monumental de la plaza de la 

Constitución.

Para cuando el cielo clareaba y la mañana perdía la úl-

tima ilusión de frescor, unas molestas interferencias se-

guidas de una repentina subida en el volumen de la radio 

la obligaron a volverse. Descubrió a su padre junto al 

aparato, con la mano detenida sobre la rueda que él mis-

mo había girado para que la voz masculina que se esca-

paba por el altavoz anunciara, alto y claro, que la vida ya 

no sería la misma para ninguno de ellos.

Le pareció que la figura recia del relojero, de torso 

compacto y piernas levemente arqueadas, menguaba con 

cada una de las palabras enlatadas que informaban de la 

desgracia que se les venía encima. Aurora escuchó, in-

móvil y en silencio, la noticia de un levantamiento mili-
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tar que sobrecogió al país entero. Y supo con total certeza 

que, tras el terrible anuncio, ni los baños en el balneario, 

ni los vestidos a remojo en el barreño de zinc en un patio 

repleto de margaritas importaban ya.

Aquel era el momento que tanto había temido. A par-

tir de entonces la incertidumbre sería su único sostén y el 

miedo su única verdad.

La guerra había llegado.


